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Resumen: Este artículo analiza comparativamente las reflexiones con-
tenidas en dos obras capitales de la literatura y del pensamiento espa-
ñoles, la Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y Medi-
taciones del Quijote, de José Ortega y Gasset. Su objetivo es constituir un 
marco de lectura y análisis de las principales aportaciones filosóficas 
y literarias que estos dos autores han extraído de la lectura de la obra 
cumbre de Cervantes. Mientras que Ortega trató de fundamentar su 
filosofía desde un análisis de la figura del escritor del Quijote, Unamuno 
trató de mirarse en el personaje mejor logrado de Cervantes como si de 
un espejo se tratara. Estas lecturas configuran, sin duda, una forma de 
sentir y pensar la vida que sometemos aquí a consideración y debate. 
Palabras clave: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Cervantes, 
Don Quijote, filosofía, literatura.
Resumo: Este artigo analisa comparativamente as reflexões contidas em 
duas grandes obras da literatura espanhola e do seu pensamento, Vida 
de Dom Quixote e Sancho, de Miguel de Unamuno, e Meditações sobre O 
Quixote, de José Ortega y Gasset. O seu objectivo é estabelecer um qua-
dro para a leitura e análise das principais características filosóficas e li-
terárias destes autores, que tenham elaborado contribuições a partir da 
leitura da obra-prima de Cervantes. Enquanto Ortega tentou basear sua 
filosofia numa análise da figura do escritor de Dom Quixote, Unamuno 
tentou olhar para o melhor personagem de Cervantes como se fosse um 
espelho. Estas leituras produziram, sem dúvida, uma forma de sentir e 
pensar a vida, que som aqui apresentadas para sua apreciação e debate. 
Palavras-chave: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Cervantes, 
Don Quixote, filosofia, literatura.
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Para ser grande, sé entero: nada 
tuyo exageres o excluyas. 
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres 
en lo mínimo que hagas. 
Así la luna entera en cada lago 
brilla, porque alta vive 
(Pessoa, 2001: 146).
ALGUNOS DATOS BREVES SOBRE MIGUEL DE UNAMUNO Y SU 
VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO
iguel de Unamuno publicó este texto, para muchos intérpre-
tes el mejor de sus ensayos, en 1905, y no lo escribió ex pro-
fesso para el centenario de la publicación de la Primera Parte 
del Quijote, como él mismo declara en el libro: «apareció en 
primera edición esta obra en el año 1905, coincidiendo por 
acaso, que no de propósito, con la celebración del tercer cen-
tenario de haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue, pues, una 
obra de centenario» (Unamuno, 2008: 133). En cualquier caso, sí que quiere 
responder claramente al interés del autor por sumarse a una serie de obras 
que se publicaron en España y en Hispanoamérica con motivo de tan capital 
efeméride:
Recuérdese las solemnes sesiones conmemorativas en que se pudieron oír 
discursos de famosos escritores, pero en distintos centros y horas. El dis-
curso de Valera se leyó en la RAE el 8 de mayo. Ese mismo día pronunció el 
suyo Menéndez Pelayo en la Universidad Central, y el 9 de mayo Ramón y 
Cajal, en el Colegio Médico San Carlos. El que para esas fechas Unamuno 
hubiera terminado ya su Vida de Don Quijote y Sancho acrecienta el inte-
rés de las analogías y discrepancias existentes entre tan grandes españoles 
(Unamuno, 2008: 81, nota al pie).
En este ensayo el autor bilbaíno plasma con gran profusión lo que serán los 
temas más recurrentes del conjunto de su obra literaria y filosófica, así como 
otros temas archipresentes en su producción literaria y filosófica, como el 
asunto de la salvación personal, la idea de Dios o la noción de España y su 
proyecto de Europa1:  
1 Cf., a este respecto, el interesante ensayo de Jorge Valero Berzosa, ¿Españolización de Europa o eu-
ropeización de España? Reflexiones sobre la naturaleza de las relaciones España-Europa en las obras de 
Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset, Ápeiron Ediciones, Madrid 2016. 
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El escritor vasco, de forma profunda y poética expresó y desahogó su pen-
sar y sentir en torno a España, a la vida que pasa como sueño, a la muerte, a 
la inmortalidad y a Dios, único que podía otorgársela y salvar de la muerte 
y de la nada al pobre ser, llamado Unamuno, que prefería ser átomo eterno 
a momento del universo (Unamuno, 2008: 114).
Considerado como un texto de un valor literario excelso, se adscribe al gé-
nero del ensayo, pero con ciertas características que son compartidas con su 
producción novelística. Unamuno no duda en mezclar sentimientos e ideas, 
como hace en su novela, también a la hora de redactar un texto ensayístico, lo 
que hace que para muchos este escrito sea algo difícil de clasificar en cuanto 
al género, que permanece más o menos indeterminado. Asimismo, las lectu-
ras que se han hecho de esta obra de Unamuno han gozado también de un 
amplio debate sobre las herramientas hermenéuticas que son más apropia-
das para comprender este texto; aunque no nos podemos detener en ellas 
aquí, es importante tenerlas en cuenta, pues solo así podremos asimilar en 
texto en su más compleja profundidad. Como sugiere Alfredo López-Pasarín 
Basabe al hablar de las características de la lectura unamuniana, advertido el 
lector de la complejidad del texto y del esfuerzo necesario para comprender 
los motivos alegóricos y morales que contiene: 
El esfuerzo alegórico-moral de la lectura unamuniana requiere, o hace 
aconsejable al menos, una reducción del objeto interpretado. La reducción 
se opera en dos sentidos. Primero, en el de las aventuras que son objeto del 
comentario. A Unamuno solo le interesan las aventuras de Don Quijote o 
las que este vive con Sancho. Esto obliga a eliminar todo el paratexto, tan 
abundante en el texto cervantino, las historias interpoladas y las protago-
nizadas por personajes secundarios, aun cuando atañan muy directamente 
al protagonista (López-Pasarín Pasabe, 2009: 53-67). 
En cualquier caso, esta obra de Unamuno es un compendio donde pode-
mos encontrar muchas de las ideas del pensamiento de nuestro escritor. Es 
un ensayo brillante, lleno de energía lírica y poética, enrevesado en algunos 
pasajes y brillante y preclaro en otros. Una verdadera obra de arte y un ver-
dadero tratado de razones para vivir, como el caballero andante archiconoci-
do y su escudero, por estos días nuestros del presente y del futuro.
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ALGUNOS DATOS (BREVES) SOBRE JOSÉ ORTEGA Y GASSET Y 
SUS MEDITACIONES DEL QUIJOTE
Se trata del primer libro que publicó nuestro insigne filósofo; lo hizo en 
1914, y surgió como una respuesta a la obra de Unamuno que comentamos 
anteriormente. Ya en la relación epistolar entre Unamuno y Ortega y entre 
estos y sus amigos se puede notar la animadversión y la extrañeza que cau-
só la obra del escritor vasco en el madrileño, que se propone realizar una 
reflexión sobre la misma en estas Meditaciones. Estaba pensada como la pri-
mera de una serie de meditaciones, compuesta por diez reflexiones, que nunca 
llegó a completar el autor. El objetivo fundamental de los textos de Ortega 
difiere del de Unamuno. 
Ortega pretende en ellos lo siguiente: «Dado un hecho (un hombre, un li-
bro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor), llevarlo por el camino más 
corto a la plenitud de su significado» (Ortega y Gasset, 2005: 747). Mientras 
Unamuno nos otorga su modo de ver la vida a través del Quijote, Ortega nos 
ofrece un «modi res considerandi, posibles maneras de mirar las cosas. Invito 
al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, pro-
porcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experien-
cia, probará su error o su error» (2005: 753). Ortega realiza, entonces, una 
reflexión más separada del texto cervantino, al que Unamuno se adhiere para 
comentarlo y ofrecer su propia perspectiva. Como sugiere López Morillas: 
Había que proceder con este inquietante libro de Ortega [Meditaciones del 
Quijote] como Ortega había procedido con el libro inquietante de Cervan-
tes: como un libro-escorzo más, es decir, como libro en el cual la superficie, 
lo patente, no es sino incitación a que en él se averigüe lo profundo, lo la-
tente. La dimensión de profundidad insinúa encantos tanto más incitantes 
cuanto más velados están (1961: 157).
La lectura que Ortega y Gasset hace del Quijote está más centrada en el 
escritor de la obra, Cervantes, que en su personaje; este rasgo lo diferencia 
completamente del ensayo de Unamuno, que se centra más en el personaje 
que en el autor. Lo dice Ortega claramente, antes de admitir que la tarea es 
tan elevada que es segura la derrota, como si se luchara contra los mismísi-
mos dioses:
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Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don 
Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta su-
perficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es 
el hidalgo manchego solo una condensación particular. Este es para mí el 
verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de 
Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir 
esta desviación biográfica y erudita, prefiero el título quijotismo a cervan-
tismo (Ortega y Gasset, 2005: 761).
El pensador madrileño quiere, con estas quince meditaciones, a las que 
antecede un prólogo donde da cuenta de cuáles son sus pretensiones, ha-
cernos partícipes de ese diálogo que establece con Cervantes para entender 
algunas de las peculiaridades de la España de su tiempo. La obra cervantina 
le sirve de excusa, cuando no de trasfondo, para explicar ciertas realidades 
que suceden en el día a día de nuestro país en aquel momento, para hacer 
consideraciones más generales, que alcanzan, incluso, a la esquematización 
de los presupuestos básicos de la corriente raciovitalista con la que dotó a 
su sistema de pensamiento Ortega y Gasset. Nuestro filósofo trata de volver 
a Cervantes, a quien considera una «plenitud española», desde un lengua-
je propiamente filosófico y poco poético, al contrario de lo que quiso hacer 
Unamuno, que trataba más bien de hacer casi una confesión personal que 
retratar, de la mano de Cervantes, un cuadro de la España de su momento. 
Para Ortega, en cambio, el camino es un camino hacia Cervantes, ese Cer-
vantes del Quijote, con la intención de que si tomáramos «la manera cervan-
tina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas 
cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético que 
lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política» (Ortega 
y Gasset, 2005: 793). 
¿POR QUÉ CERVANTES Y EL QUIJOTE EN UNAMUNO Y ORTEGA Y 
GASSET?
Quizá pueda resultar paradójico que dos filósofos de la talla de los que 
estamos comentando aquí se posicionen ante el Quijote de Cervantes, consi-
derado obra cumbre de la literatura universal. Si miramos a Europa, quizá 
veamos que los filósofos del ámbito germánico, también del anglosajón, o 
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del francés, por ejemplo, se sitúan delante de sus filósofos insignes, delante 
de un Kant o de un Hegel, de un Leibniz o de un Descartes, para luego tratar 
sobre los literatos más destacados de su cultura. En el caso de España, ante la 
ausencia de tales estrellas de la filosofía y verdaderos artífices de sistemas de 
pensamiento estructurados, nuestros filósofos se sitúan ante las obras litera-
rias, que contienen esa mezcolanza de literatura y filosofía para entender lo 
que mueve los principios de nuestra cultura, y de su inclusión en la europea, 
siempre discutida, también en rasgos identitarios. 
Es la frecuente polémica sobre la “europeización”, polémica ya de por sí 
reveladora de la atipicidad de nuestra situación cultural respecto al para-
digma europeo, pues en otras latitudes occidentales sería poco comprensi-
ble. A ningún francés, inglés o alemán se le ha ocurrido nunca preguntarse 
si debe europeizarse. Ellos se consideran sin más Europa (Diego Núñez, 
2015).
Pero, ¿es el Quijote el mejor vademecum del que disponen Unamuno y Or-
tega y Gasset para tratar de explicar no solo la realidad española que les ro-
dea, sino también incluso sustentar algunas de las tesis principales de sus 
respectivos pensamientos? ¿Cómo hemos de entender este acercamiento a la 
obra cervantina? ¿Es acaso por los ideales que encierra nuestro hidalgo más 
conocido? ¿Es para buscar las claves del pasado que permitan construir un 
futuro mejor? ¿Es porque nuestro Alonso Quijano y nuestro Sancho Panza 
nos permiten comprender, en la historia y con nuestra historia, los planos 
ontológicos que modelan nuestro comprender y nuestro pensamiento? Posi-
blemente la respuesta sea sencilla: un poco de todo, ciertamente:
Así pues, los filósofos han ido centrando su atención en el Quijote persona-
je o en el quijotismo del libro; en la necesidad de escudriñar acerca de las 
intenciones cervantinas o de confrontarse con el libro sin más; de tomarlo 
en consideración como expresión del pasado pero no menos que del futu-
ro; de valorarlo como ejemplo del peso de los ideales en tiempos de vidas 
rutinarias o azote de positivismos y pragmatismos; y, por supuesto, de que 
fuera expresión, para unos, de la decadencia de España mientras que, para 
otros, fuera el baluarte de nuestras bondades y esperanza de un futuro ho-
norable, es decir, de lo mejor que hemos sido y podemos ser (Mora García, 
2008: 4768-4790). 
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Propiamente, es evidente que el Quijote no es tratado de filosofía al uso. 
Nunca lo hemos catalogado así, porque si no debería compartir balda con 
Hegel y con Nietzsche, y no con Quevedo o Valle Inclán. Pero nuestros au-
tores se han acercado a él porque en él han encontrado preguntas que desde 
la filosofía se han planteado y que en el Quijote han encontrado respuestas. 
Es, permítaseme la osadía, una filosofía vivida, en carne y hueso, en Don Qui-
jote y Sancho, que permite ver al lector avezado, y propiamente formado en 
filosofía, las grandes cuestiones que todos los pensadores se han planteado 
alguna vez, sea por tradición, por herencia cultural o por mero atrevimiento. 
En la locura y en la certeza de Don Quijote por aquello que le rodea en su larga 
aventura reside, sin duda, un núcleo, un lugar de encuentro de la filosofía y 
la literatura en la vida, y no desde fuera de ella, como si se tratase de esque-
mas preconcebidos a los que habría que ajustarla. 
[El Quijote] ha interpelado a la filosofía en dos puntos centrales y sus co-
rrespondientes y múltiples relaciones: los que se refieren a la razón con 
la sinrazón y a la realidad con la irrealidad. Ni el Quijote fue ajeno a la 
filosofía de su tiempo, pues es tan hijo de ella como de los libros de caba-
llería, ni la filosofía posterior ha podido permanecer ya ajena no solo a sus 
preguntas, sino a su hechizo, pues hoy sabemos que aquellos artefactos 
con los que se encontró Don Quijote en su segunda salida eran al mismo 
tiempo gigantes y molinos. Mas si queremos saber cuál es nuestra fuerza, 
como decía Maeztu, diremos que eran solo molinos. Puestas así las cosas, 
la relación entre apariencia y realidad, por lo que a España se refiere, no ha 
sido una cuestión que deba debatirse exclusivamente en el terreno onto-
lógico, sino, sobre todo, en el que nos demarcan la Sociología y la Historia 
(Mora García, 2008: 4768-4790).
ORTEGA Y GASSET: UN CORTE GERMÁNICO EN LA DISECCIÓN 
DEL QUIJOTE: A LA BÚSQUEDA DEL SER DE LAS COSAS Y DE LA 
FILOSOFÍA COMO NECESIDAD VITAL
Como es sabido, la formación de Ortega y Gasset, tras pasar por la Univer-
sidad de Madrid, es de carácter alemán: en la última etapa de sus estudios en 
Alemania estuvo muy influido por pensadores de corte neokantiano, como 
fueron Cohen y Natorp. Pero lo que me interesa remarcar aquí es la manera 
en que Ortega aplica los parámetros del vitalismo heredado de sus estudios 
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en Alemania a la obra del Quijote. El vitalismo considera que la realidad no 
puede reducirse a la razón pura, sino que la historia es propiamente el prin-
cipio fundante de la vida. Los seres humanos son su historia, en lo que atañe 
tanto al propio individuo como a la comunidad más amplia. Más tarde Or-
tega indagará todavía más en estas reflexiones con los conceptos de «razón 
vital» y de «razón histórica». 
Las Meditaciones del Quijote en 1914 y la puesta en marcha de la filosofía de 
la “razón vital” en 1915-1916 trataban precisamente de responder a aquella 
angustiosa, magna pregunta que Ortega se hacía en la “Meditación pre-
liminar”: “Dios mío, ¿qué es España?”; esto es, con ellas trataba no solo 
de comprender, sino también de sentar las bases para empezar a resolver 
este enorme, inmenso galimatías, que era España. Mas esta nueva filosofía 
que él ponía en marcha se le reveló a Ortega no solo necesaria y efectiva 
para reanimar la decaída realidad española, sino que albergaba también la 
esperanza de que podría rendir útiles y necesarios servicios a la hora de 
resolver el “problema de Europa”, de reconfortar su lacerada y mortificada 
conciencia, renovando su vieja cultura, la cual se había mostrado incapaz 
de preservar a sus pueblos de un atroz y mundial conflicto (Rodríguez 
Rial, 2005: 3).
Pero el problema surge en cómo encajar el destino de la historia universal 
en un mundo donde no es posible aplicar ninguna lógica preconcebida. La 
vida humana es, por tanto, espontánea, y muchas veces escapa a los planes 
que la inteligencia y la razón parece querer, o queremos, trazar sobre ella. 
Ahí es precisamente donde radica lo trágico y lo cómico de la vida, donde 
ambas realidades sirven de escape en la vida del individuo y que una postura 
idealista no es capaz de controlar ni predecir. 
Esta es la posición de Ortega respecto de la novela moderna desde una 
posición filosófica: ni tragedia ni comedia pero sí una lección aprendida: 
el mundo tiene su propia lógica y el idealismo estaba superado por anti-
cipado. Hablemos, pues, de razón mundana pero de razón. La duda que 
nos asalta noventa años después de que Ortega hiciera esta lectura tan 
académica tiene que ver con el optimismo del entonces joven filósofo y si 
realmente lo que le sucedió fue que no quiso ver -no que no viera- la lec-
ción radical de la novela acerca de la dualidad entre individuo y su destino 
y la introducción de múltiples planos en las relaciones autor/lector en el 
terreno minado del lenguaje. Y, menos aún, quiso resignarse a ello. No se 
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olvide que don Quijote murió de resignación y resignadamente aceptaron 
su destino el Nazarín galdosiano o la Benigna de Misericordia» (Mora Gar-
cía, 2008: 4768-4790).
La vida está, para Ortega y Gasset, «caracterizada por la espontaneidad 
y contrapuesta a la inteligencia, pero aparece, por otra parte, como reali-
dad englobante, una de cuyas es la inteligencia» (Álvarez Gómez, 2003: 301). 
¿Cuál es la inteligencia y su conexión con la vida que encuentra Ortega en 
Cervantes? Ortega destaca en la obra del Quijote de Cervantes precisamente 
su razón narrativa, la perfecta descripción que de los conceptos y las cosas 
realiza el escritor nacido en Alcalá de Henares. Es precisamente este uno de 
los cortes que hace Ortega en el Quijote que me parecen más interesantes. 
Precisamente porque es en este texto donde Ortega encuentra que la realidad 
es justo lo que le da sentido a la razón, el ir hablando de las cosas que posibilita 
el conocimiento. Y es que Cervantes es el perfecto hablador de las cosas que 
encuentra Ortega para ajustar su pensamiento sobre la realidad y las cosas, 
sobre lo trascendente y la realidad, sobre sus fundamentos ontológicos. Y es 
que en el Quijote Ortega encuentra el ajuste que encuentra el hombre con su 
entorno, pues la vida de los personajes que se cruzan con nuestro caballero 
y escudero está en constante interpretación y evolución. Ortega está precisa-
mente considerando que en el concepto mismo de vida se vuelve efectiva la 
razón por la que el hombre tiene que hacer filosofía, porque se trata de algo 
necesariamente vital: 
El verdadero conocimiento no sea sino ir hablando de las cosas. El hecho 
de que «el conocimiento no es nada sustantivo por sí, sino que es una fun-
ción de la vida humana» -que a su vez se tiende a interpretar una y otra 
vez, en contra de la intención expresa del propio Ortega, como desvincula-
da de su entorno o como proyectándose en este de un modo accidental-, el 
hecho igualmente de que se acentúe que «el hombre hace filosofía en vir-
tud de ciertas necesidades o conveniencias preteóricas o ateóricas, es decir, 
vitales», lo uno y lo otro, la referencia de la filosofía a la vida y el surgir de 
la filosofía desde necesidades vitales previas a la filosofía misma, puede 
aumentar la tendencia a ver en esto no más que un problema antropológi-
co, cuando en realidad tenemos que ver con una versión especial del eter-
no problema de la filosofía, es decir, la identidad de «pensamiento y ser», 
visto aquí desde la perspectiva del pensamiento como «ajuste intelectual 
del hombre con su contorno», con las cosas (Álvarez Gómez, 2003: 359).
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Como podemos comprobar, sobre todo a partir de la lectura de la medita-
ción novena, que lleva por título «Las cosas y su sentido», Ortega proyecta 
sobre el Quijote de Cervantes esta búsqueda por el verdadero significado de 
las cosas, de la realidad, y, a partir de ahí, de la necesidad de la filosofía para 
la vida. Son asuntos sobre los que volverá una y otra vez el filósofo madrile-
ño a partir de este texto a lo largo de toda su producción filosófica:
La obra de Cervantes parece haber estimulado la temprana reflexión del 
joven Ortega, no solo en cuestiones relativas al problema de España y su 
necesaria regeneración, sino en conexión con los problemas radicales del 
conocimiento y del ser, contemplados desde un punto de vista perspecti-
vista. Todos estos temas iban a reaparecer de nuevo, ligados entre sí, en un 
nuevo giro del pensamiento que avanza en círculos como los judíos en Je-
ricó, ahora ya en las páginas de su primer libro publicado, las Meditaciones 
del Quijote (Carpintero Capell, 2006: 245).
Y es que Ortega siempre pretendió huir de la cosificación de los seres, a 
quien le achacaba grandes males filosóficos y peores consecuencias para los 
individuos. Para terminar  apartado con la consideración de que para Ortega 
los personajes del Quijote de Cervantes, y no solo de esta obra, sino del res-
to de obras cervantinas, no serían seres cosificados, sino que realmente son 
personajes vivos que ejercen como nadie aquella tercera clase de la actividad 
espiritual que considera Ortega como raíz de la existencia personal de cada 
individuo. ¿Es posible no pensar en los personajes del Quijote cuando uno 
llega al final del párrafo siguiente?
Podremos distinguir tres clases de actividad espiritual. Primera: el uso 
de mecanismos o técnicas políticas, industriales, etc., que en conjunto lla-
mamos civilización, y corresponden al montar en bicicleta. Segunda: las 
funciones culturales del pensar científico, de la moralidad, de la creación 
artística, que, siendo íntimas al hombre, son ya especificaciones de la vita-
lidad psíquica dentro de cauces normativos e infranqueables: ellas valen 
en el orden psíquico lo que el andar en el corpóreo. Tercera: los ímpetus 
originarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, el amor y el 
odio, la agilidad intelectual, el afán de gozar y triunfar, la confianza en sí y 
en el mundo, la imaginación, la memoria. Estas funciones espontáneas de 
la psique, previas a toda cristalización en aparatos y operaciones específi-
cas, son la raíz de la existencia personal [Biología y pedagogía: 343] (García 
Bacca, 1990: 331).
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MIGUEL DE UNAMUNO: TRATAR DE VIDA Y NO DE LIBROS. 
EL TESTIMONIO DEL QUIJOTE PARA SOBRELLEVAR LA PROPIA 
EXISTENCIA
Consideremos ahora la interioridad a la que somete Unamuno al texto de 
Cervantes y el profundo valor que le otorga al testimonio del Quijote para su 
propia vida. Unamuno, como decíamos, se centra más en el personaje que en 
el autor, pues ve en el caballero andante un testimonio vivo de las superacio-
nes y dificultades a las que se ve sometido el hombre que lucha con ilusión 
por encontrar su propio destino. 
[Unamuno] concentra en Don Quijote su doble afán de pervivencia y de 
renovación nacional. De los dos se nutre su propia condición humana. Por 
eso desea promover el quijotismo. Para él, es Don Quijote, y no Cervantes, 
quien importa, porque es aquel personaje literario el que sigue comuni-
cando energías e idealismo a quienes a él se acercan. Por eso llama a este 
libro «Biblia nacional de la religión patriótica de España» [Unamuno, 1966, 
1231] (Carpintero Capell, 2006: 235).
Para Unamuno la fijación en el personaje de Don Quijote es esencial, pues 
el filósofo trata de sentir como el personaje aquellos sentimientos de la vida 
que le modifican a uno de manera irreversible y condicionan su modo de 
estar y de sentir el mundo. Y es aquí donde el abanico de las sensaciones que 
nos transmite Unamuno son de muy difícil estructuración, pues, completa-
mente sin orden, van apareciendo a modo de identificación con el personaje 
de Don Quijote a lo largo de toda la obra. Lo que hace Unamuno es, simplifi-
cándolo mucho, retratarse él mismo en Don Quijote a cada página de la obra 
de Cervantes, destacando los valores que para él son excelsos de esta figura 
literaria, para, aplicándolos a la propia vida después, servir de análisis y de 
reflexión al lector atento, que no puede sino hacer el mismo ejercicio que 
Unamuno y proceder a una mística simbiosis con un personaje que, aunque 
en la ficción, refleja muchos de nuestros modos de obrar y sentir: 
Pero Unamuno también abordó el tema en su ensayo De mística y humanis-
mo, donde afirma de los místicos que «buscaban la libertad interior bajo la 
presión del ambiente social y el de sí mismos, del divorcio entre su mundo 
inteligible y el sensible en que los castillos se convierten en ventas, libertad 
interior, deslindarse de deseos para que la voluntad quedara en potencia 
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respecto a todo». Y en general Unamuno defiende la universalidad de esta 
pretensión de nuestro quijotismo que, a la altura de su tiempo, «sería fe-
cundísima en la corriente del relativismo, nuestro sanchopancismo opon-
dría acaso un dique al análisis que, destruyendo los hechos, solo su polvo 
nos deja» [...]. «Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso 
Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la 
paz, el generoso libertador de los galeotes», etc. (Mora García, 2001: 33-63).
Y es que Unamuno quiso ver la realidad, quiso hacer la vida, como la veía 
nuestro hidalgo: de dentro afuera. Quiso primero creer en unos ideales para 
luego proyectarlos sobre el mundo de fuera, ese mundo real que todos com-
partimos pero que quizá no sea más que una cierta fantasía e ilusión. Es un 
camino inverso al que realiza Ortega desde el concepto de la realidad a las 
cosas, aunque el filósofo madrileño también critica con dureza la abstrac-
ción a la que se ve sometido el individuo en la sociedad que le toca vivir. En 
Unamuno lo que encontramos en una forma de ver que propiamente no es 
sensorial, sino que es un ver fáctico, un ver que crea cosas en el mundo por-
que pretende someterlo a la voluntad propia y no tanto a la propia lógica del 
mundo, al así son las cosas del mundo exterior. Por eso es tan profunda y tan 
cercana la lectura que hace el filósofo vasco de El Quijote, porque se identifica 
con el personaje en esta forma de ver, describir y querer modificar el mundo: 
Para Unamuno, concepto vale tanto como realidad íntima, como realidad 
que no surge de la captación pasiva del mundo sensible, sino de la directa 
penetración de este por una voluntad capaz de arrancarle su significado 
simbólico: «la realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos 
de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparienciales; 
los gigantes eran numénicos, sustanciales». En la caprichosa terminología 
unamunesca realidad íntima viene a ser, pues, algo muy semejante a la 
intuición bergsoniana, a «aquella facultad de ver inmanente en la facultad 
de obrar» que Bergson consideraba como la «facultad estética del hom-
bre». Deberá añadirse que esta facultad de ver no es sensorial. El mundo 
exterior que se nos mete por los ojos es, para Unamuno, una impostura, 
un gigante que se nos disfraza de molino de viento. La visión unamunesca 
se proyecta de dentro afuera y resulta de una íntima e irracional convic-
ción que permite, al abrir los ojos al mundo apariencial, ver en él lo que se 
quiere ver, idearlo, disponerlo, y aun negarlo a voluntad. La conocida frase 
unamunesca «creer para crear» resume admirablemente este importante 
sector de su pensamiento (López-Morillas, 1961: 16-17).
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Pero ver el mundo de esta manera, tratando de imponer los ideales propios 
sobre él, defendiendo los valores excelsos de la justicia y la igualdad, la equi-
dad y la cohesión, implica, como no puede ser de otra manera, convertirse 
en una especie de héroe, un héroe que tiene que ser aséptico a la crítica exte-
rior, al intento seguro que harán de tratar de ridiculizarle. Y Unamuno sabe 
mucho de esto, precisamente. A lo largo de su vida tuvo que enfrentarse en 
numerosísimas ocasiones con incomprensiones sobre su obra y su persona, 
más cuando tuvo que ocupar cargos de tan alta responsabilidad como lo fue 
ser rector de Salamanca. Pero cierto es que, aunque tentado estuvo de hacer-
lo con un viaje ya preparado a Buenos Aires, no desistió de su empeño y trató 
de ser un Quijote de su momento en sus condiciones particulares. 
Unamuno entiende esta forma de vivir no solo como suya, sino que trata 
de extrapolarla, como si de una lección pedagógica se tratase, al hombre que 
le rodea, a la propia concepción que de sí tiene el hombre español. Porque 
sabe que no le vale con construir o fijarse en un modelo que tiende a ser 
abstracto, porque ha querido mutarse con un personaje que aunque ficticio 
puede ser del todo real. Y eso mismo espera que realicen los que le ven a él 
en su forma de actuación y estén dispuestos a, si no imitarle, sí por lo menos 
a tratar de comprenderle. Unamuno es muy consciente de que la empresa es 
muy ardua y de que no puede realizarla él solo, por eso necesita del acom-
pañamiento de los demás y, también, claro está, del consuelo de una fe que, 
aunque vaya dando tumbos y bandazos a lo largo de su vida, parece estar 
anclada en lo más profundo de su sentir. 
Podemos entender ahora que en los momentos de máxima soledad a los 
que se vio sometido Unamuno, principalmente por sus enfrentamientos con 
la sociedad salmantina en varios de sus sectores más destacados, como fue 
su polémica con el obispo de Salamanca (al que simplemente le espetó que 
no se había enterado o informado bien de lo que él decía en su obra), o inclu-
so con mandos militares. A lo largo de toda su vida, mediante su implicación 
en la política (con el ya famoso venceréis pero no convenceréis), recurrió al pa-
pel y a la pluma para mantener una relación epistolar con amigos y colegas 
que entendieran de estos ideales que él quería plasmar en el mundo, unos 
ideales que darían sentido de verdad a la vida. 
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La tragedia no surge de la lucha de ambos mundos, sino, paradójicamente, 
de la imposibilidad del enfrentamiento. El hombre “serio” no se enfrenta 
con el héroe, sino que lo aísla por medio del cordón sanitario generado por 
la burla y el menosprecio. El héroe intentará destruir las interpretaciones 
tópicas, los comportamientos estériles, pero le resultará imposible si está 
solo. El héroe no fracasa ante sí mismo mientras mantenga su fe intacta en 
lo que es menester hacer, mientras no flaquee su voluntad. (…) Unamuno 
se dirige a la conciencia del hombre libre pero no a un abstracto, sino al 
hombre del pueblo español. Conoce sus defectos morales: la soberbia, el 
apego a lo consuetudinario, su gregarismo, vicios que impiden la reno-
vación de España. Unamuno no confía en que la ciencia y Europa vayan 
a dar sentido a la vida. Cree que el estilo de vida que ha intentado la mo-
dernidad ha fracasado y que es preciso recurrir a un cambio radical en el 
sentir y en el hacer, que la ciencia no basta para orientar la vida, sino la fe 
(Lasaga Medina, 1998: 29).
A MODO DE CONCLUSIÓN: SILENCIOS CERVANTINOS Y 
OLVIDOS QUIJOTESCOS
Cervantes se dejó quizá mucho sin decir en el Quijote, o, más bien, no lo 
dijo explícitamente, pero sí de una forma simbólica, llena de eficacia y esta-
llada en los ojos del lector atento. Los dos textos literarios analizados en este 
artículo son buena prueba de ello, una forma de encontrar estos mensajes 
algo ocultos que no se ven a simple vista. Es una manera de profundizar en 
los ideales de un héroe atípico, no solo por la realidad que le tocó vivir, sino 
por los sueños que turbaban su cabeza de claro en claro. 
Ortega y Gasset nos propone un acercamiento a la obra de Cervantes para 
destacar de ella su originalidad y su imbricación filosófica. Muchos de los te-
mas más relevantes que discutía en su momento el racionalismo encuentran 
en el autor del Quijote una forma de expresión nueva pese a ser antigua, que 
le sirve a Ortega para fundamentar con más fuerza la razón vital de su sis-
tema de pensamiento. En cambio, la lectura que Unamuno realiza del texto 
cervantino se centra más en el personaje de Don Quijote, con quiere mirarse 
como si se tratase de un espejo. Representante de la defensa de los ideales 
de la justicia y la equidad de cualquier hombre «decente y serio», muestra 
el ejercicio que debe realizar el filósofo para tratar de guiar en lo posible a la 
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sociedad hacia el bien común y el mejor camino. Don Quijote es, entonces, 
un faro de luz para todos porque es capaz de ser un héroe trágico, consciente 
de su destino, que no defrauda, que no desiste, que se hace fuerte ante el en-
gaño y la burla, en la adversidad, de donde saca victorias pequeñas, molidas 
a palos, pero que saben a cielo. 
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